en øredøvende stilhed i ti lange minutter. Endelig svarede min mor som standard med en simpel, unik rød hjerte-emoji. Det var alt.
En måned før vores planlagte afrejse bestilte jeg tåbeligt matchende og specialbroderede marineblå poloshirts for at fejre turen. Jeg fik pakken sendt direkte til mine forældres hus. Opfølgningen bekræftede leveringen på en tirsdag. Lørdag aften havde ingen genkendt deres ankomst. I stedet sendte min mor sms’en fra bøddelen.
Lørdag aften strakte sig langsomt ud i søndagens mørke og stille afgrund. Min lejlighed lignede mindre et fristed end en