aldrig.
Alligevel klædte fru Whitaker sig omhyggeligt på hver søndag morgen. Hun sad i stuen ved vinduet med mintpastiller i tasken til sine børnebørn, som var holdt op med at spørge efter hende. Ved solnedgang, hvis ingen var kommet ind, ville hun stikke din hånd og sige: “De må have siddet fast i trafikken.”
I starten fik du ikke løst noget.
Så kunne du ikke mere.
For håb kan være grusomt, når det holder nogen siddende ved et vindue i tre år.
Den dag, han opdagede sandheden, var en torsdag