“Sluk ikke lyset, min kære,” hviskede fru Mercedes Whitaker. “Mine børn kommer og henter mig i aften.”
Du stod ved vægkontakten i Pavillon 8 på St. Raphael’s Retirement Home nær San Antonio, Texas, med hånden frosset i luften. Uret over kommoden viste 23:46. Regnen trommede mod vinduet som nervøse fingre. Fru Whitaker sad oprejst på sengen, iført en marineblå kjole, sorte sko, falske perler og læbestift så omhyggeligt påført, at det næsten knuste dit hjerte.
Hun så ud til at være klar til en familiemiddag.
Men du kendte sandheden.
