i morgen, når jeg følger dig op ad kirkegulvet,” sagde han til mig i telefonen. “Det er tradition.”
Men jeg havde aldrig forestillet mig, hvad der ville ske den dag.
Forbindelsen blev systematisk frosset.
***
Næste morgen stod jeg ved siden af min far ved kirkens indgang og holdt tårerne tilbage, før ceremonien overhovedet var begyndt. Jeg kunne høre min kjoles raslen og mærke min fars uregelmæssige vejrtrækning.
Dørene åbner.
Kirken genlød af musik. Hvide roser prydede gyden.
Julian stod foran alteret, høj og rolig i sin sorte dragt. Han smiler,