En ældre kvinde tilbragte hele sommeren og efteråret med at hamre skarpe træpæle ind i taget på sit hus. Hendes naboer troede, hun havde mistet forstanden… indtil vinteren kom.

fælde. Det føles som et løfte.

Og på de mest blæsende nætter, når vindstødene hyler fra den nordlige højderyg, søger landsbyboerne ikke ly i deres kældre. De sidder i deres varme køkkener og lytter til den bløde summen fra tagene: lyden af en enke og en enkemand, der stadig beskytter landsbyen, de engang troede var skør.