Som barn var min far som en lukket dør, som jeg aldrig formåede at åbne helt.
Han var ikke grusom. Det var ikke larmende. Han var simpelthen fjern: afmålt i sine ord, forsigtig med sine følelser, umulig at tyde. Jeg brugte år på at lede efter små tegn på anerkendelse: et nik efter en god karakter, et sjældent “Okay” efter en skoleoptræden. Jeg ville have givet alt af kærlighed.
Men hengivenhed kom aldrig.
Da min mor døde, forventede jeg, at noget i ham ville gå i stykker. Jeg troede, smerten