Jeg blev tvunget til at gifte mig med en magtfuld mand, som alle troede var ufrugtbar; Måneder senere anklagede kvalmen mig for forræderi foran hele hans familie… Men beviserne, jeg havde i min uniform, afslørede, hvem der havde forfalsket sandheden.

kan få børn. Du har tredive sekunder til at fortælle mig den anden mands navn.”

Mariana hørte uret tikke, som om nogen stak nåle i væggen.

“Der var ingen anden mand.”

Han fortalte hende alt. Natten i Valle de Bravo. Det lange bord. Hans åndedræt satte sig fast i halsen. Vand. Opvågningen. Det foldede papir. Blodrøret. Den manglende nål.

Damián lyttede uden at afbryde. Så trak han et andet dokument frem: registrerings- og afregistreringsformularen for huset. Marianas underskrift var på den, hvilket bekræftede, at hun var taget af sted før