Jeg har viet år af mit liv til at tage mig af min 85-årige nabo. Jeg var der, da ingen andre var. Jeg lyttede til hans historier, løb ærinder, holdt ham med selskab på hans ensomme aftener og hjalp ham med at bevare sin selvstændighed. Dybt inde troede jeg, at jeg var en del af familien.

og mit navn stod ikke engang på det.

Advokaten talte med monotont stemme, side efter side. Hans hus blev testamenteret til velgørenhed. Hans opsparing blev delt mellem kirker og foreninger. Hans niece fandt smykkerne.

Så lukkede filen.

“Oplæsningen er slut.”

Jeg stirrede på ham.

“Er det alt?” spurgte jeg. “Men hun lovede mig… »