i hvis nærvær de hviskede. Han ejede bygninger, jord, virksomheder og investeringskonti, som jeg aldrig rigtig forstod, hvordan fungerede. I vores by blev han betragtet som indflydelsesrig. Nogle kaldte ham generøs, da hans navn stod på mindeplader fra hospitaler og stipendier.
Men derhjemme frøs han.
Han var ikke åbenlyst grusom. Han var ikke typen, der råbte eller smækkede med døre. Hans ligegyldighed var mere stille og på en måde mere smertefuld.
Han puttede mig aldrig. Han læste aldrig historier for mig, før han gik i seng. Han sad aldrig ved