Den morgen var jeg kun gået i garagen for at hente en gammel værktøjskasse. Det var normalt min mands domæne. Han holdt alt pænt, eller vidste i det mindste, hvor alt var. Jeg gik derimod sjældent derind. Garagen føltes altid mørk og forsømt med en svag pære, der flimrede, som om den tiggede om at blive udskiftet.
Men afen eller anden uforklarlig grund følte jeg mig draget dertil den dag. Da jeg kom ind, gik jeg langs væggen, forbi stablede kasser og støvede hylder,