Sms’en dukkede op på min skærm netop som jeg sad fast i den kvælende og ubønhørlige trafikprop på Interstate 25. Jeg var fysisk fanget i en stillestående metalgang, nådesløst klemt mellem en kæmpe, tomgangskørende leveringsbil og en slidt hvid SUV med en slemt revnet bagkofanger. Eftermiddagssolen, barsk og ubarmhjertig, kastede blændende, rytmiske lyn på forruden og krommet i det endeløse hav af køretøjer foran mig. Denver så fuldstændig udvasket ud i det overvældende sene dagslys—et øde bybillede udelukkende bestående af bagt beton, reflekterende glas, klare røde bremselygter og den håndgribelige,
Min mor sendte mig en besked: “Du kommer ikke, far vil kun have familien” – lige efter jeg havde betalt for det hele
