lyttede – og stoppede.
At passe hende demonterede langsomt det liv, jeg havde bygget op.
Arbejdstiderne blev kortere. Så forsvandt jobbet helt.
Pengene løb væk til recepter, skræddersyede måltider, sikkerhedsbænke og stille løsninger på højlydte problemer. Min verden indsnævredes til hendes rutiner, hendes humør, hendes skrøbelige ro.
Nogle dage var næsten blide. Hun nynnede melodier fra årtier siden, hendes øjne bløde som sollys spildte hen over gulvet.
Andre dage var hun rastløs, bange for ting, hun ikke kunne navngive.
Mine søskende kom af og til. Besøg var sjældne.
Alligevel mindede jeg