Min mor forsvandt ikke fra mig på én gang.
Hun forsvandt – stille, næsten høfligt – som et stearinlys, der dæmpes et skridt ad gangen.
Først kom de små fejl: nøgler efterladt i fryseren, aftaler glemt, historier fortalt to gange med det samme blide smil. Så lo vi. Vi fortalte os selv, at det var normalt.
Indtil hun en eftermiddag studerede mit ansigt med varm usikkerhed og spurgte, om jeg boede ved siden af.
Diagnosen kom indpakket i et omhyggeligt sprog. Progressiv. Uforudsigelig.
Lægen talte sagte, som om lydstyrke kunne blødgøre virkeligheden.
